サラリーマン生活10年目。33歳になった僕は、勤める会社の東京本社で然して特筆すべき能力もない標準的な営業マンとして働いていた。

高校卒業後に上京して十数年。東京で過ごした年月が故郷で過ごした年月に迫ろうかというある年の冬、中途で入社して数年の会社から突然転勤を言い渡された。ちょうど一年前のことである…。