青森「キリストの墓」の横で11年続く売店の知られざる陰謀

こんにちは、ライターの友光だんごです。今日は青森に来ています。ちょっと後ろの看板をご覧ください。

なんとも気になる文字が踊っていますね。キリストの里……？

実はここ、青森の新郷村（しんごうむら）には、古くから「キリスト伝説」が伝わっているんです。その内容がこちら。

ゴルゴダの丘で処刑になったはずのイエス・キリストは日本に逃れ、新郷村に渡来し106歳の生涯を閉じた。キリストは身代わりとなって処刑された弟・イスキリの墓を建て、自らの墓もその傍らに築いた。今なお新郷村には二人の墓が残されているーーーー

ということで、新郷村には「キリストの墓」があるし、

毎年6月には「キリスト祭」も開催されています。

十字架の周りで盆踊りする女性たち、シュール。

「一部の人はめっちゃ好きそう」な匂いがどうにも香ってくる土地・新郷村なわけですが、もう一つ不思議なスポットがあります。

それがキリストの墓の横にある売店、「キリストっぷ」。

小さなプレハブ小屋のなかにはグッズがずらり。

よく見ると、かなり独創的なグッズばかりが並んでいますね。

「キリストのハッカ飴」「キリスト聖米」、さらには「キリストの墓のそばに行ってきました。」と書いた蕎麦。謎のキリスト推しと、ユーモアが溢れまくっています。

きわめつけは、このロゴ。

なんだか見覚えがあるような……？？？

このキリストっぷ、前から来てみたかったんです。テレビ番組で紹介されたり、SNSで話題になったりしているスポットなんですが、名前といい、世界観といい、めちゃくちゃ気になっていて。

そしてWEB上にある数少ない取材記事を見てみると、どうやら店主の方は「村おこし」でキリストっぷをやっているようなんです。村おこしでキリストっぷで、あのグッズたち……一体どういうこと？

店主の方に話を聞いてみると、知られざる「陰謀」がみえてきました。おそらくWEBメディア初出しの話の数々をご紹介します。

お客様ファーストじゃなく、看板娘ファースト

こちらが店主の平葭（たいよし）さん。キリストっぷTシャツで出迎えてくれました。

「よろしくお願いします」

「今日は休みなもんで、僕一人ですみません。いつもは看板娘もいるんですけど」

「看板娘？」

「当番制で、村のおばちゃんたちに店番をお願いしてます。営業時間は10時から15時ですね」

「お店にしては短いような」

「みんな主婦だから、家事があるんです。朝の掃除や洗濯をすませて出てきて、夕飯の支度に間に合うように帰る。お客様ファーストじゃなく、看板娘ファーストでやってるんですよね。営業も土日だけだから、来る側としてはハードルが高いかもね」

「かなりハードル高めですね。ちょっとした幻の店」

看板娘のみなさん

「まあ、そんなだから11年も続けられたんじゃないかな。たしかオープンは2011年なので」

「お店は最初からこの場所で？」

「はい。『キリストっぷ』の名前もロゴもその時に決めて、看板をつくって」

「気になってたんですけど、このロゴって……」

「いろんな人に言われるんですけど、パクリじゃないです」

「…………」

「ロゴはあくまでキリストの墓に行った時の風景を意匠化したもの。伝承館があって、十字架とお墓が二つ並んでるでしょう。行けばわかります」

奥に見えるのが「キリストの里伝承館」。キリスト伝説にまつわる資料が展示されている。たしかに、別の角度から見るとロゴの通りに伝承館とお墓二つが並んでいる

「でも、名前もかなり……」

「キリストの墓の目の前にあるショップ。だから止まってくださいね、という意味で『キリストっぷ』です。……まあ、デザイナーの友達にロゴを作ってもらう時、『書体は丸ゴシックで』とは言ったかな。ちょっと寄せてはいるか」

「これ以上深くは聞かないでおきますね（笑）。けど、目を引くロゴだと思います」

「キリストっぷを始める前から、村おこしの活動をしてたんです。その時のロゴがこんな感じ」

「めちゃくちゃインディ・ジョーンズじゃないですか！！（笑）やはりパロディがお好きなんですね」

「うーん、どうだろう。一人でも多くの人に引っかかってもらいたいだけですよ。何かやらないと引っかからないじゃないですか。この時は『インデネガ・シンゴー』、つまり『新郷っていいんでねえが』という名前で、新郷に眠るお宝を探そうって活動だったんです」

「お宝？」

「眠る宝といったら埋蔵金。『じゃあ埋蔵金が新郷にあるってことにしちゃおうよ』と、発掘探検隊のコンセプトで活動してました」

「『あるってことにした』ということは、実際には……」

「探す人がいる限り、埋蔵金は絶対そこにあることになるんです」

「言い切った。その埋蔵金探しが、どうキリストっぷに繋がるんですか？」

「新郷村のあちこちに宝箱を置いて宝探しイベントを開催したり、バスツアーを組んだり、新郷村のCMを作ってコンテストに出したり、色々やってたんです。CMは一応、青森県代表になって沖縄まで行ったんですよ」

探検隊「インデネガ・シンゴー」時代の一枚

CMコンペでのノミネートを受け、地元新聞で村おこしの活動が特集された際の紙面

「すごいじゃないですか」

「いろいろ活動してたんだけど、問題に気づいて。結局、いくら村に人を呼んでも、その人たちが行く店がなかったんです」

「買い物したり、飲食したりする店が？」

「はい。ここは村に信号が一つしかないくらいの田舎なんです。キリストの墓って観光の目玉はあるけど、その売店もない。おもてなしできる場所もなかった」

「せっかく観光客の方が来ても、お金を落としてもらう場所がないと」

「だからキリストっぷを作ったんです。文句を言ってるだけじゃどうにもならない。じゃあ自分たちで土産店を作っちゃおう、と」

はじめは「村の小さな産直所」のつもりだった

「でも村の土産店にしては、かなり偏った店になってませんか？」

「そもそもは普通の小さな産直所を目指してたんです。最初は地元の野菜も並んでました。オープンは9月だったから、とうもろこしとかスイカとか」

「そうなんですね！」

「ただ、土日しか営業してないし、営業時間も短い。お客さんが定着しづらいから、どうしても野菜が売れ残るんですよ。冬は雪で休業になるので、春から仕切り直しになっちゃうし。だから段々、生のものは扱わなくなったんです」

「代わりにグッズが増えていった？」

「そうですね。最初はTシャツとタオルで、その次にハッカ飴を作ったのかな。キリストの墓土産が何かないかと思いまして、『キリストの墓……はか……ハッカ……ハッカ飴！……飴………アーメン！！！』と」

「すごい連想ゲームだ」

飴には十字架と「アーメン」の文字。どうしても金太郎飴でこの柄を入れたくて、業者を探したそう

「ユーモアの効いたネーミングが多いですよね。この蕎麦も」

「やっぱり『どこそこへ行ってきました』って土産は必要じゃないですか。それで蕎麦はちょうどいいなと。私は建設会社に勤めているんですが、農業部門があって、蕎麦も米もうちで作ってるんです」

「それも手作りなんですね！」

「中身はまともな一級品なんですよ。どちらも自然栽培で。他ではもうちょっとしっかりしたパッケージで売ってるんですが」

よく見ると説明文にもユーモアが散りばめられている

「（笑）。お話を伺ってると、キリストっぷで儲けようとは思ってないように聞こえますが」

「儲ける気はないです。儲けようと思ったら、せめてネットで通販を始めた方がいいですよね」

「通販もやってないんですね。じゃあグッズはここでしか買えない？」

「ハッカ飴はロットの関係で数を作らなきゃいけないのと、賞味期限があるので、道の駅と伝承館でも売ってます。でも他の商品は賞味期限もないので、ここだけ。出せばいくらかお金にはなるんでしょうけど、ここに来てもらわないと意味がないから」

「そうか、そもそも村おこしのため作ったお店だから。新郷に来てもらうことが目的ですもんね」

「キリストっぷのおばちゃんたちは世話好きで、お喋りも好きでね。この店ではお客さんに、親戚の家に遊びに来たみたいな状態を体験してほしいんです。だから店に入ったら『座って休んでって』『お菓子食べてって』みたいな。コロナでしばらく難しかったけどね」

「村の人との交流を生む場所でもあるんですね」

「そう、それも新郷らしさなので。お金どうこうより、おばちゃんたちにも長く続けて欲しいんです。上が80後半、一番若くて60後半なんだけど、楽しくないと続かないじゃないですか。販売ノルマなんか設定したらかわいそうだよね。私もおばちゃんも、ここの売上で食ってるわけじゃないし」

「あ、平葭さん自身も商売でやってるわけじゃないんですね」

「趣味です」

「趣味！趣味で村おこしってすごいですね……」

「すごいのかなあ。そもそも、私は村が好きなわけじゃないですしね」

地元が好きだったら村おこしなんてしない

「村が好きじゃないのに、村おこしをしている……？」

「好きだったら、何かを作ったり、人を呼んだりして村を変える必要もないでしょう。現状を気に入ってるなら、それ以上よくする必要もない。『今のまま、このままでいいとは思わない』は、私の言い方では『好きではない』という意味ですね」

「平葭さんは、もともと村の出身なんですか？」

「はい。高校大学で外に出たけれど、あとはずっと新郷です。村おこしの活動を始める時、10歳以上も若い連中が『俺は村が好きだ』と言い切ったのが衝撃だったんですよ。そんな風に思ったこともなかったから。でも、若い連中が好きだと言うなら、それに賭けてもいいなと」

「それで、その人たちと一緒に団体を？」

「同じ目線を持った同年代と組むより、自分と視点も感覚も違う若い連中と組んだ方が面白いし、長く続くだろうと思ったんです」

「たぶん同世代と始めてたら、キリストっぷもこんなに続いてなかっただろうね。この年になると、熱を持ち続けるのも難しい。でも若い連中は『平葭さん、それどうなの？』とか平気で言ってくるから」

「なれあいじゃなく、刺激しあえる関係ができているんですね」

「最近はみんな忙しくなって、なかなか会う機会も減ってるけどね。でも初期メンバーの一人が『村魂祭』ってイベントを立ち上げたり、それぞれがやりたいことをやってる。それでいいと思うんだよね」

「みんな一緒に一つのことを頑張らなくてもいい？」

「違うものがどんどん出てきたほうが面白いでしょう。そのほうが村も盛り上がるはず。だから、頼られれば若い連中のイベントも手伝うし、応援してますよ」

新郷村だから、「キリストの墓」が残ってる

取材後、キリストの墓にお参り

「キリストの墓についても気になってるんですが、平葭さんはぶっちゃけどう思ってるんですか？」

「村おこしする立場で言うと、キリストの墓だとけっこう信じてますよ。とはいえ、別に証拠を求めようとは思いません」

「そもそも、なぜキリストの墓とわかったんでしょう」

「ざっくり言うと、『竹内文書』という古文書に書いてあったんです。神武天皇以前の、日本神話とはまた別の歴史が書かれたものが『竹内文書』なんですが、その中の記述を元に、調査団が昭和10年にやってきた。そこで発見されたそうです」

「『ここがキリストの墓だ！』と。それを言われて、地元の人はどう思ったんでしょうね」

「面白いのが、『キリストと関係があるのかも？』という風習が新郷村にあったんですよ。『ヘブライ』に似た『戸来（へらい）』という地名があったり、小さい子供を初めて野外に出すとき額に墨で十字を書いたり、ダビデの星に似た家紋が伝わる家があったり」

「へー！ミステリーですね！！！それらしい風習があったところに『キリストの墓伝説』がやってきた……」

冬のキリストの墓

「ただ、私はわりと別の角度からも見ていて。新郷村の年配の人たちって、神様仏様が大好きなんですよ。すごく信心深い。しかも特定の神様じゃなく、いろんな神様を拝んでいる。何月何日は大黒様、別の日は恵比寿様……。うちの実家にも神棚が複数あって、それぞれ別の神様が祀ってあります」

「もともと、日本はそんな感じだったと言いますよね。いろんな神様を祀る多神教だったと」

「だから新郷の人にとって、『キリストの墓』はキリスト教の神様でありながら、もはや別の神様のような感じになっている気がするんです。新郷村にキリスト教の教会があったり、信者の人がたくさんいたりするわけでもないし」

「別の神様に？」

「大黒様や恵比寿様を拝むように、『キリスト様』を拝んでいる、みたいな感じかな。墓まで行くのを『ちょっとキリストまで行ってくる』なんて言いますからね」

「なるほど。キリスト教はキリスト教として、新郷の人にとっての『キリスト様』。信心深い村の人たちが自然に受け入れて、根付いているんですね」

「受け入れる土壌があったからこそ、『キリストの墓』が新郷に残っているんだと思いますよ。厳しい自然のなかで暮らす東北の人間にとって、神さま仏さまを畏れ敬うのは当たり前。仮にキリストが日本に来ていなくても、昭和10年に発見されて、今も墓がちゃんと残っていて、『キリスト祭』で『キリストの慰霊祭』を半世紀以上続けている」